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Articulos

UN LABERINTO DE
TURBULENCIAS

Las experiencias de adiccion a las sustancias son complejas, y They Tried
to Make Me Go to Rehab lo ilustra de manera sobresaliente. Utilizando la
indeterminacion caracteristica de las artes visuales, el proyecto capta los
matices de la experiencia vivida por Boris Campos, quien fue un paciente
en terapia de rehabilitacion, y Serena Oliva, quien lo acompané durante el
proceso.

La palabra no era esquizofrénico, ni nervioso, ni sombrio. No soy capaz de encontrar un término
preciso para describir el retrato, pues desconozco uno que exprese todos estos conceptos en forma
simultanea. Sus trazos eran rapidos y convulsos, como si quien los realizé hubiera estado intentado
exorcizar a sus espiritus malignos mediante |la conjura de su lapiz. El resultado fue el dibujo de un
hombre con ojos grandes, cuyas pupilas dilatadas transmitian una expresion de intranquilidad
contagiosa. Las arrugas en su frente y la sinuosidad desigual de sus cejas contribuian a una sensacién
de desasosiego, como si todo su rostro revelara un estado mental al borde del colapso

El dibujo se exhibia junto con otros siete retratos similares, unidos no por la apariencia fisica del
sujeto, sino por una impronta visceral compartida. Colocados en la pared central, estas imagenes
recordaban las fotografias tamano carnet de los centros de rehabilitacion. A menudo dispuestas en
pizarras de seguimiento, estas fotos documentan visualmente el progreso de los internos a lo largo de
su tratamiento. Esta misma herramienta se replica en la primera sala de la muestra que Boris Campos
y Serena Oliva presentan en el MAC de Quinta Normal, abierta hasta el 13 de septiembre.

Aunque los artistas se conocian desde hacia diez anos, no fue hasta 2023, tras la internacién de Boris
en un programa de rehabilitaciéon de adicciones, que decidieron colaborar en un proyecto conjunto.
Armbos se sintieron profundamente atraidos por las dinamicas de la terapia comunitaria,
impresionados por su gran potencial transformador. Las personalidades y actitudes de los pacientes
cambiaban de manera radical, afectando incluso aspectos tan basicos como su uso del lenguaje. En
They Tried to Make Me Go to Rehab, |a experiencia de la adiccién se aborda desde dos perspectivas
complementarias: Boris |a explora desde su historia personal, mientras que Serena lo hace desde una
mirada externa, tras haber asistido a las terapias en las que los internos compartian sus vivencias.



El aspecto dual de la representacién se percibia en la pizarra de bienvenida, donde los retratos de
Boris y las fotografias de Serena se alternaban. A la derecha del retrato de ojos asimétricos, se
exhiblan dos transferencias fotogréficas: una mostraba rostros diminutos, mientras que la imagen
adyacente presentaba una foto grupal sin rostros. Este contraste entre la presencia y ausencia de
identidades sugeria una operacién inversa, subrayando la idea de un vacio visual en contraposicién a
un enfoque en los detalles. La estructura resultante evocaba la forma de pastillas de éxtasis o
benzodiazepinas, resonando con la cancién que da nombre a la muestra, en la que Amy Winehouse se

niega a la rehabilitacién.

Boris Campos Ernst y Serena Oliva, de |a serie "Rostros”, dieciséis litografias. Museo de Arte Contemporianeo
(MAC), Quinta Normal, Santiago, 2024. Foto: Clo Rojo
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Serena Oliva, de la serie "Rostros”, dieciséis litografias. Cortesia del artista

Titular la muestra con una referencia al hit de 2006 alude a la naturaleza glamorosa con laque la
adiccién ha sido retratada en la cultura pop. Un ejemplo claro es el «club de los 27», al que pertenecid
la cantante, compuesto por estrellas idolatradas cuyo consumo de drogas marcé su muerte en el
apogeo de su juventud. Esta perspectiva romantica sobre la relacién entre consumo de drogas y
creatividad puede resultar engafiosa si no se contrasta con los efectos destructivos de las drogas: una
experiencia sofocante que la propuesta de Boris y Serena capta con notable precision.

La primera de las dos salas que componian el recorrido acentuaba esta sensacién de atrapamiento, al
presentarse como un cubiculo blanco y estrecho, de aspecto clinico. El espacio parecia ampliarse
ligeramente gracias a un espejo en una de las paredes, cuya superficie estaba interrumpida por una
reticula de 15 cubiculos separados por listones de madera. Al situarme frente a esta estructura, me di
cuenta de que las intersecciones parecian enjaularme, como si fuera una rata de laboratorio. Los
retratos expuestos a mis espaldas se reflejaban en el espejo, instaurando una percepcién de encierro
compartido.

De pronto, sentf la necesidad de mirar hacia arriba, tal vez en un intento irracional de escaparde la
sala, y me enfrenté a un hipnético recuadro de estilo bizantino. El rectdngulo enmarcaba un laberinto
sin entrada ni salida. El disefio se inspira en una proto-instalacién realizada en 1505 por Lorenzo



Leombruno, llamada La pieza del laberinto. En el techo del MAC, Serena la replica desde la
perspectiva de un adicto, interpretando su confuso trazado como un mapa que grafica una trayectoria
aparentemente fatil.

Los colores de la estructura, azul y oro, aluden a la experiencia de la adiccién. Histéricamente, estos
tonos se han asociado con lariqueza y la exquisitez, reservados para elementos clave como los
mantos de la Virgen y de Jesls en los manuscritos iluminados medievales y en las pinturas

renacentistas. Asi, lo que a simple vista parece deseable puede convertirse en una ilusién destructiva.

Vista de la exposicién "They Tried to Make Me Go to Rehab’, de Boris Campos y Serena Oliva, en el Museo de Arte
Contemporaneo (MAC), Quinta Normal, Santiago, 2024. Foto: Clo Rojo
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Vista de la exposicién "They Tried to Make Me Go to Rehab’, de Boris Campos y Serena Oliva, en el Museo de Arte

Contemporaneo (MAC), Quinta Normal, Santiago, 2024. Foto: Clo Rojo

QUEJAS Y CONSUELOS

Mo pude resistir el impulso de dirigirme hacia el fondo de la segunda habitacién, siguiendo los gritos
que emanaban desde el extremo mas alejado. Al llegar, me encontré con 12 sillas dispuestas en
circulo, pero decidi sentarme en el suelo. Los asientos se veian demasiado viejos y rofiosos para
tocarlos. Mas alla del temor a dafnar adn mas un elemento ya decrépito en el museo, senti que habia
algo solemne en las sillas precisamente por su vejez.

Voces masculinas invadian el espacio, en un didlogo que me resulté desconcertante durante los
primeros minutos. Una vez acostumbrada al bullicio, comencé a distinguir algunas palabras. Un
individuo, identificado como Aquiles, enumeraba sus defectos como si se tratara de una confesidn
publica. Sus acompanantes sumaban aun mas defectos que él podria haber pasado por alto. El ciclo se
repetia varias veces, con el papel de pecador alternandose entre los demas presentes.

El lenguaje utilizado no me resulté del todo comprensible, pues usaban términos extrafnos como
wcontratos, «pdliza» y «paser» en oraciones aparentemente inconexas. Cuando le pregunté a Boris por
el significado de estas palabras, me explicé que “contrato” era un acuerdo favorable entre dos o mas
personas, «poliza» se referia a las tareas de la casa, y «pase» a una salida del recinto de internacién.



Esta informacién esta en el glosario incluido en la Filosofia de la comunidad, un documento de
aproximadamente 15 paginas que se entrega a los internos el dia de su llegada al centro de
rehabilitacién.

El documento también incluye un listado de 69 "fallas de pisc’, es decir, defectos de la personalidad.
En la terapia de confrontacidn, recreada mediante el circulo de sillas, los participantes reflexionan
sobre su comportamiento mensual, compartiendo sus contratos y fallas. Boris y Serena captaron las
intervenciones de estas sesiones para la muestra, creando un audio a partir de 27 horas de grabacién
consentida.

Vista de la exposicion "They Tried to Make Me Go to Rehab”, de Boris Campos y Serena QOliva, en el Museo de Arte
Contemporineo (MAC), Quinta Normal, Santiago, 2024. Foto: Clo Rojo

Mientras un hombre llamado Francisco enumeraba sus contratos, centré mi atencién en el gran lienzo
situado frente al circulo de sillas. Se trata de una monotipia titulada La fifa, que muestra 21
personajes de apariencia variada: un joven con colita, un hombre parcialmente calvo, un sujeto con
bigote y camisa a cuadros, entre otros. La obra representa una escena frecuente en el centro de
rehabilitacién, cuando los nuevos ingresos se presentaban ante los demas internos.

La instancia solia realizarse los domingos, coincidiendo con el informe semanal de los avances de cada
paciente en sus tratamientos. El anuncio anticipaba los cambios en |la pizarra que los artistas
intentaron recrear al inicio de la exposicién, estableciendo un vinculo entre ambas obras. En La fila,
los personajes repetian los gestos de Rostros: cejas arqueadas, cefios fruncidos, expresiones neutras
y algunas sonrisas inesperadas. Sin embargo, en esta pieza, la gama de emociones se amplia con la
representacion de cuerpos completos, cuyas posturas complementan los indicios presentes en los
retratos.

Cada personaje contaba una historia distinta: de autodestruccion, esperanza, angustia, soledad,
frustracién, optimismo, esfuerzo y cansancio. Sentada en el piso del MAC, mientras escuchaba la
grabacion de |a terapia trataba de imaginar a cual personaje correspondia cada una de las voces.
Recuerdo haberme preguntado quién era el hombre que se sentia culpable por el gasto familiar de su
tratamiento y cual habria sido el papa que jugé a la PlayStation con su hijo durante el dltimo pase.

El sonido de las sillas moviéndose sobre el piso interrumpid mi reflexién, senalando el comienzo de un
segundo momento en el ritual de |la terapia. La seguidilla de confesiones dio paso a una serie de
mondélogos dirigidos, en los que un participante se desplazaba hacia otro y lo enfrentaba
verbalmente. 5in dejar de enfatizar que su intencién era ayudar, el hablante principal les gritaba asus
companeros como si fuera un entrenador deportivo.

En las terapias de rehabilitacidn, este rol suele ser asumido por quienes ya han avanzado
considerablemente en el tratamiento, alcanzando una de sus etapas finales. Quizas por eso, sus
palabras parecian reflejar un esfuerzo constante por exorcizar las fallas, como si luchara contra sus
propios fantasmas proyectandolos en sus comparieros.
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Vista de la exposicion "They Tried to Make Me Go to Rehab', de Boris Campos y Serena QOliva, en el Museo de Arte
Contemporaneo (MAC), Quinta Normal, Santiago, 2024. Foto: Clo Rojo
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DECIDIR DOMESTICARSE

El cuello de un hombre se inclinaba hacia adelante, igual que su espalda encorvada. Una expresion de
derrota se reflejaba en su rostro mientras apoyaba las manos sobre |as rodillas, como esperando que
su cuerpo pudiera soportar el peso que se acumulaba en su pecho. En el lienzo de al lado, otro hombre
lo imita, pero con la espalda recta en lugar de encorvada y los brazos débilmente flexionados. Aunque
no se trata del mismo individuo, ambos comparten un estado animico desencantado. A algunos
metros a laizquierda, un tercer hombre se integraba a la ceremonia del fracaso. A diferencia de los
otros personajes, este daba indicios sobre lo que provocaba su malestar.



Una nube de fantasmas se alzaba junto a él, con figuras y objetos de recuerdos dispersos que se
entrelazaban en el aire en ondas de humo, como remanentes de un incendio. Las imagenes incluian
blisteres de pastillas, cuerpos femeninos voluptuosos y escenas de violencia. Los dibujos en el lienzo
se acercaban a los de otro hombre; sus fantasmas estaban al borde de fusionarse, pero mantenian
distancia. También aparecian imagenes de conflictos violentos, un hombre inhalando cocaina, y el
rostro lloroso de una nifa y una mujer. Me pregunté si este hombre podria ser el mismo al que se
reprochaba en el audio de la instalacién, aquel cuyo comportamiento con las drogas y problemas
familiares habia llevado a la separacidn de su pareja.

La tarea de asociar los relatos con los personajes de los grabados continué durante toda mi
inspeccién de Comunidad, una serie de 14 litografias distribuidas en tres paredes de la sala. Un dibujo
de la silla que conforma la instalacién circular se repetia en la mayoria de las escenas del viacrucis
litografico, otorgandoles un sentido de cohesion.

Mis reflexiones se vieron interrumpidas cuando tropecé con una roca en el suelo, en la que se leia la
palabra «individualista», una de las 69 fallas de piso contempladas en la Filosofia de la Comunidad.
Este defecto resoné conmigo, desencadenando una reflexiéon de autoacusaciéon que me evocéd un
recuerdo de infancia: el sacerdote proclamaba «por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpas,
mientras todos nos golpeabamos el pecho con el pufio, esperando purificarnos antes de comulgar. Era
una auto condena similar al mito de 5isifo, cargando la piedra al monte del Olimpo por toda la
eternidad.

Vista de |la exposicion "They Tried to Make Me Go to Rehab’, de Boris Campos y Serena Oliva, en el Museo de Arte
Contemporaneo (MAC), Quinta Normal, Santiago, 2024, Foto: Clo Rojo

Boris Campos, Comunidad, serie de 14 litografias. Museo de Arte Contemporaneo (MAC), Quinta Normal,
Santiago, 2024. Foto: Clo Rojo




Boris Campos, Comunidad, serie de 14 litografias. Museo de Arte Contemporaneo (MAC), Quinta Normal,
Santiago, 2024. Foto: Clo Rojo

Continué mi recorrido prestando mayor atencién a mis alrededores, evitando las piedras en el suelo
como los internos evitan las fallas en su tratamiento. Me detenia ante cada escena, tratando de
imaginar los pensamientos de los personajes: el hombre mayor apartado del grupo y el joven cuya
camiseta con una carita feliz contrastaba con su actitud desconcertada. No sé cuanto tiempo pasé
frente a cada grabado, pero fue lo suficiente como para que me avisaran que el museo estaba a punto
de cerrar.

Poco antes de salir de la sala, noté que el audio de la instalacidn incluia el sonido de una campana, un
estimulo frecuente en los procesos de rehabilitacion. Boris me explicé que la campana marcaba
eventos como la hora del almuerzo, el in de las tareas de aseo o el inicio de un circulo terapéutico.
Este sonido me recordé al experimento realizado por el fisiélogo ruso Ivan Pavlov, quien condicioné a
perros para que salivaran al asociar el sonido de una campana con la presentaciéon de comida.

5i bien el experimento de Pavlov ha sido criticado por su enfogque reduccionista, sigue siendo
relevante para comprender el concepto de domesticaciéon. 5u investigacién ilustré como los estimulos
se asocian con respuestas especificas, un principio fundamental en la domesticacion.
Tradicionalmente, este concepto tiene una connotaciéon negativa, vinculada con ideas de amansar,
someter y dominar. 5in embargo, esta vision se enriquece al considerar la definicién de domesticacidn
en El Principito de Antoine de Saint-Exupéry. El zorro describe la domesticacién como “crear
vinculos”. Aunque al principio el zorro y el principito no significaban nada el uno para el otro, al
domesticarse mutuamente, desarrollarian una necesidad profunda y reciproca.

Este contraste me recordd una reflexidn en el audio de la instalacién, en la que uno de los internos le
comentaba a su comparnero que ambos eran hijos del mismo dolor. Pensé en la terapia como un
proceso de domesticacion voluntaria que, al igual que el condicionamiento basico, implica una serie
de asociaciones y aprendizajes tanto personales como colectivos. A diferencia del endiosamiento del
genio que consume sustancias para crear, la lucha de guienes estan en rehabilitaciéon a menudo
enfrenta desaprobacién social. Superar este rechazo exige una gran valentia, asi como un profundo
proceso de autoaceptacion y libertad personal, mas alla del mero sometimiento.



